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PORTRAIT DU PRÉCEPTEUR EN RENARD 
ÉMILE OU LA MÉTIS PÉDAGOGIQUE
Michel Fabre, CREN, Université de Nantes
Résumé : On soutient ici deux thèses étroitement articulées. La première voit dans l’Émile une pédagogie de la ruse qui 
renoue avec la métis des Grecs. Rousseau peint le précepteur en Renard et fait de la pédagogie une sorte de cynégétique 
concevant des pièges pour apprendre qui constituent autant de situations problèmes à finalité didactique et plus largement, 
éducative. La deuxième thèse voit dans les Fables de la Fontaine le modèle même de la situation éducative : Émile apprend 
des situations dont il doit tirer lui-même la leçon. Ainsi le pédagogue doit-il faire parler les choses mêmes, en retrouvant, 
par delà la rhétorique verbeuse des modernes, l’éloquence des anciens qui vise à montrer et non à représenter. C’est 
l’actualité didactique, ses problèmes et ses concepts qui rend possible cette lecture de Rousseau, laquelle révèle en retour 
le fond impensé et souvent même refoulé de nos technologies éducatives.
Mots clés : métis, pédagogie de la ruse, situation problème, rhétorique.
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« Celui-ci ne voyait pas plus loin que son nez ; 
L’autre était passé maître en fait de tromperie… » 
La Fontaine, Fables.
On fait très justement de Rousseau le Copernic de 
la pédagogie puisqu’ avec lui, l’acte éducatif tourne 
désormais autour de l’enfant. On ne comprend pas 
toujours que cette révolution puérocentrique s’ac-
compagne de l’élaboration d’une nouvelle image de 
la maîtrise. Avec l’Émile, on passe en effet de la figure 
de Pangloss (le maître pontifiant, le « pédant ») ou 
encore de la figure du Régent des collèges jésuites à 
celle du Renard de la fable. Désormais il s’agit moins 
d’enseigner ou d’exercer que de faire apprendre. Et 
la pédagogie relève de la cynégétique ou de l’halieu-
tique : de l’art du chasseur et du pécheur ou encore de 
celui des pièges et autres tromperies. Avec Rousseau, 
vous n’apprenez qu’en descendant imprudemment au 
fond du puits où la soif vous a conduit et qu’en vous 
efforçant de remonter par vous-mêmes ou avec l’aide 
d’un Renard devenu quelque peu bienveillant.
On ne s’étonnera donc pas de la fascination des 
fables chez Rousseau. Dans l’Émile, les fables sont 
tour à tour condamnées (pour les enfants) et pres-
crites (pour les adolescents). La théorie rousseauiste 
de la compréhension des fables offre de riches hypo-
thèses didactiques en matière de lecture (Fabre, 1989, 
1996). L’Émile lui-même, cet étrange livre qui n’a ni 
les rigueurs du traité ni les facilités du roman, n’est-
il pas au fond une fable, une fiction théorique dans 
laquelle les exemples sont toujours accompagnés 
d’une morale, c’est-à-dire d’une règle d’interprétation 
(Fabre, 2001, 2005) ? On voudrait souligner ici un 
troisième rapport de Rousseau aux fables. Les Fables 
de la Fontaine constituent le modèle de la situation 
pédagogique dans la mesure où elles mettent en 
scène les nouveaux ressorts de l’apprendre que sont 
la ruse et le piège, ces métamorphoses de la métis 
des grecs : on apprend désormais par les choses 
mêmes et en tirant la leçon des situations. Refusant 
la rhétorique verbeuse des modernes et ses leçons de 
mots, Rousseau en appelle à l’éloquence des anciens 
où les choses parlent d’elles-mêmes, comme dans la 
morale des fables. La pédagogie est une rhétorique 
des signes. Reste à comprendre pourquoi le Rousseau 
des Confessions et de la Nouvelle Héloïse, si tourmenté 
par le mensonge et en proie à tous les fantasmes de la 
transparence, peut se laisser aller, dans l’Émile, à faire 
de la ruse le ressort même de l’action éducative.
Ce commentaire de Rousseau se déploie dans 
une sorte de cercle herméneutique. Les concepts de 
la didactique (situation problème, contrat didactique, 
dévolution…) permettent une lecture récurrente des 
textes de l’Émile. Mais en retour, cette pédagogie de la 
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ruse et cette rhétorique du signe n’éclairent-elles pas 
le fond impensé de nos ingénieries didactiques ?
L’Émile un traité cynégétique ?
Dans la Théogonie d’Hésiode, Métis est la première 
épouse de Zeus. C’est en effet grâce aux ruses de 
Métis que Zeus l’emporte dans son combat contre 
Chronos et les Titans 1. De l’union de Zeus et de 
Métis naîtra Athéna, la déesse de la raison, celle qui 
s’incarnera dans le Mentor du Télémaque de Fénelon 
et viendra également éclairer Jean-Jacques, le gouver-
neur d’Émile.
La violence et la ruse
Dans leur ouvrage, Les ruses de l’intelligence, la 
métis des Grecs, Detienne et Vernant (1974, p. 8) 
définissent la métis comme « un certain type d’in-
telligence engagée dans la pratique, affrontée à des 
obstacles qu’il faut dominer en rusant pour obtenir 
le succès dans les domaines les plus variés de l’ac-
tion ». Les auteurs remarquent que cette forme 
d’intelligence a souvent été méprisée par les philo-
sophes grecs qui lui ont préféré une définition de la 
science comme contemplation des idées. Ce n’est 
qu’avec Aristote, que la métis sera reconnue comme 
« prudence », c’est-à-dire comme intelligence de l’ac-
tion, régulée par une éthique. Les auteurs ne traitent 
pas directement de pédagogie, mais, parmi tous les 
savoirs techniques qui relèvent de la métis, ils souli-
gnent ceux qui concernent le dressage du cheval. S’il 
revient à Poséidon de libérer ou d’endiguer à sa guise 
la puissance de l’animal, c’est chez Athéna que l’on 
trouve la véritable maîtrise, oblique et rusée. Athéna 
invente en effet le mors, l’objet technique qui permet 
aux hommes d’exercer sur leurs montures un pouvoir 
aussi bien magique que technique. La mythologie 
grecque n’oppose donc pas directement l’artifice à la 
nature mais plutôt deux manières de dresser : celle 
qui combat la violence par la violence (Poséidon) et 
celle qui ruse avec elle (Athéna).
Ces deux postures sont bien évoquées dans 
l’Émile 2. Selon Rousseau, dans l’éducation ordinaire 
fondée sur l’affrontement des volontés, le maître 
croit dominer mais en réalité c’est l’élève qui prend le 
plus souvent le dessus. Dans ce cas, si la violence de 
Poséidon est du côté du maître, la métis est du côté de 
l’élève qui ruse pour se délivrer de la tyrannie de son 
gouverneur. Et l’élève réussit car il a plus d’intérêt à 
manœuvrer le maître que celui-ci son élève. Or cet 
avantage immédiat que retire l’élève le détourne de 
l’apprentissage et le conduit sur la pente de l’amour 
propre et des passions haineuses (E, p. 151). Dans 
l’éducation selon la nature, c’est l’inverse qui se 
produit : l’élève croit dominer, mais c’est en réalité 
le maître qui le conduit par les voies du possible et 
de l’impossible, c’est-à-dire à travers des dispositifs 
artificiels. Donc à rusé, rusé et demi. Cette fois c’est 
Athéna qui inspire le pédagogue (E, p. 150). Avec le 
mors d’Athéna, le cheval se voit guidé subtilement 
vers où le maître veut le conduire, sans qu’il ait à 
regimber. De même, Émile cet élève « dyscole », qui 
refuse la leçon d’orientation, se la verra imposée, 
malgré lui, dans la forêt de Montmorency où il ne 
rêve pourtant que de promenade : les enfants sont 
comme les chevaux qui ne demandent pas mieux que 
d’aller trotter librement.
La nécessité fait loi
Avec le jeune enfant, dit Rousseau, on n’ob-
tient rien si non par la force ou la ruse : il faut ou 
le contraindre ou le tromper (E, p. 414). Bien 
entendu, Rousseau préfère la ruse. Car si le maître 
peut dominer l’élève, c’est qu’il dispose « de tout ce 
qui l’environne » (E, p. 150). Mais entre l’éducation 
traditionnelle (ce dressage à la Poséidon) et l’édu-
cation naturelle (la ruse d’Athéna), la symétrie n’est 
qu’apparente. Il ne s’agit pas d’une simple inversion 
des rapports de pouvoir, mais d’un changement 
beaucoup plus radical qui consiste dans l’aménage-
ment d’un milieu éducatif susceptible de neutraliser 
les relations de domination en les inscrivant dans 
les choses mêmes, ce qui fonde une « pédagogie 
des situations ». La ruse du maître consiste donc à 
inventer des situations pertinentes par rapport aux 
finalités éducatives et qui puissent capter l’intérêt de 
l’élève (E, p. 151) 3. 
Cette maîtrise requiert un savoir herméneutique : 
la connaissance des besoins de chaque âge et l’art d’en 
déchiffrer les signes. Chez Rousseau, l’herméneu-
tique du besoin ou du désir commande l’ingéniosité 
didactique. Par exemple, en matière d’apprentissage 
de l’écriture, le désir, si souvent oublié, doit prendre 
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le pas sur les procédés (E, p. 145). Plus que le raffi-
nement des méthodes de lecture, c’est la saisie de 
l’opportunité, du kairos, qui importe. Généralisons ! 
Il faut opposer à l’ordre encyclopédique des connais-
sances, qui procède selon des chaînes de vérités 
générales, l’ordre de l’apprentissage qui est celui des 
complexes d’intérêts par lesquels « chaque objet 
particulier en attire un autre et montre toujours celui 
qui le suit » (E, p. 221). Le tort de l’enseignement 
traditionnel est toujours de rabattre le premier sur 
le second, faute de savoir interpréter chez l’élève les 
signes d’intérêt. Mais encore faut-il que cette hermé-
neutique débouche sur une cynégétique qui est l’art 
d’ourdir et de tramer des pièges éducatifs.
Doit-on y voir une nouvelle forme de domina-
tion, plus dangereuse encore que la violence, puisque 
se dissimulant derrière la neutralité des dispositifs ? 
Mais pour Rousseau, la fonction du piège est bien 
d’éviter le face à face du maître et de l’élève afin que 
toute l’énergie de l’élève soit canalisée vers l’appren-
tissage. L’intelligence d’Émile, dégagée alors du souci 
« d’éluder un incommode empire », se portera tout 
entière sur la situation afin « de tirer de tout ce qui 
l’environne le parti le plus avantageux pour son bien 
être actuel » (E, p. 150). La métis pédagogique revient 
donc à neutraliser les rapports de domination en les 
transmuant en nécessités. Ce n’est plus le maître qui 
ordonne mais c’est le milieu qui contraint : il faut 
bien sortir du puits ou de la forêt. Telle est cette 
méthode de la liberté bien réglée par laquelle on 
conduit l’élève, mais seulement « par les seules lois 
du possible et de l’impossible » (E, p. 110).
Chasse, pêche et… éducation.
Detienne et Vernant (1974, pp. 32-40) évoquent, 
dans leur ouvrage, les traités de pêches et de chasse 
d’Oppien qui nous introduisent dans un monde de 
traces, de ruses et de pièges. Retenons deux carac-
tères de la métis. L’homme qui a de la métis n’est pas 
le plus fort. Il n’agit pas directement mais de manière 
oblique : il ourdit des stratagèmes, construit des 
pièges. Ensuite, qui possède de la métis, sait inter-
préter les signes. C’est le chasseur qui suit le gibier à 
la trace, mais également le stratège qui saisit l’occa-
sion le kairos (l’instant critique) pour agir. L’Émile est 
une sorte de traité cynégétique. Qu’est-ce qu’un piège 
pédagogique ? Une situation éducative, aux paramè-
tres calculés par le gouverneur, qui vise à mettre 
l’élève en difficulté pour qu’il apprenne. Donnons 
quelques exemples de cette pédagogie de la ruse.
Voyez l’enfant capricieux à qui on refuse la 
promenade et que l’obstination pousse à sortir tout 
seul. Il sera pris dans un dispositif « tout préparé 
d’avance » et « comme s’il s’agissait d’une espèce de 
scène publique » (E, p. 155). Le gouverneur mobi-
lise des voisins qui vont railler le petit « libertin », 
des « polissons » qui vont lui faire peur, un ami qui 
va le suivre et lui faire sentir « l’imprudence de son 
équipée ». Il va même planifier jusqu’à la réprimande 
du père, rencontré au retour et comme par hasard, sur 
le pallier. Il en est de même pour l’enfant indolent, 
qu’on destine à la carrière militaire mais qui ne veut 
point s’entraîner à la course. Le gouverneur organise 
alors des concours de « polissons » et fait disputer 
des gâteaux. Puis, quand le paresseux se motive, 
Jean-Jacques n’hésite pas à piper le jeu en faisant la 
lice plus courte et en éloignant le meilleur coureur. 
Plus tard le gouverneur trichera en sa défaveur pour 
lui apprendre à bien mesurer les distances (E, p. 181). 
Dans la leçon d’orientation, l’échec de l’enseignement 
verbal oblige le gouverneur « à chercher une solution 
plus grossière », une leçon de choses, car son « appa-
reil scientifique » ne vaut rien pour Émile, le rustique, 
qui s’en va folâtrer par la chambre au premier mot 
qu’il n’entend pas. Mais si pour l’élève « il n’est plus 
question de géographie du reste de la journée », le 
maître ne cesse d’y penser. Dans cette histoire de Petit 
Poucet, il est bien prévu que la soi-disant promenade 
tournera court et qu’Émile s’égarera dans la forêt (E, 
pp. 232-235).
Dans l’épisode du joueur de gobelets (E, pp. 
221-226), il s’agit bien de jouer avec les aimants 
et de fabriquer des machines (des boussoles, des 
jeux de foire) pour apprendre la physique. Mais il 
s’agit surtout d’apprendre à distinguer l’estime de 
soi de l’amour propre. C’est qu’au désir de décou-
vrir l’énigme des aimants se joint celui de briller 
en société. Si le premier est pleinement satisfait, 
l’autre donne lieu à une sévère leçon d’humiliation 
(E, p. 225). On ne sait trop ici ce qui relève de la 
prévoyance ou du hasard. À première vue la situation 
semble échapper au gouverneur. L’élève croit deviner 
le tour de magie du bateleur et triomphe en attirant 
le canard de son morceau de pain aimanté. Mais il 
déchante le lendemain quand ledit canard ne répond 
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plus au même procédé. Le bateleur, humilié, fait alors 
la leçon à l’élève et à son maître : « vous qui deviez 
connaître sa faute, pourquoi la lui avoir laissé faire ? » 
(E, p. 224). Mais la réprimande au gouverneur n’était-
elle pas programmée elle aussi, comme une leçon 
indirecte à l’élève ? C’est du moins ce que Rousseau 
nous confie dans une note. La leçon du bateleur, 
c’est la morale que le fabuliste met dans la bouche du 
personnage (E, pp. 222, 225). Il en est de même de la 
philosophie de la propriété qu’énonce Robert le jardi-
nier : « Personne ne touche au jardin de son voisin ; 
chacun respecte le travail des autres, afin que le sien 
soit en sûreté » (E, p. 121) Voilà encore une morale 
de fable qui vient conclure un stratagème dans lequel, 
Jean-Jacques, en toute connaissance de cause, incite 
Émile à semer ses fèves dans les melons de Robert, 
le poussant ainsi à la faute. On peut trouver un peu 
mince la leçon pédagogique qui suit dans la mesure 
où Rousseau se borne à conseiller aux jeunes maîtres 
l’action plus que le discours en feignant d’oublier que 
ladite action est en réalité une machination.
On le voit, dans chacun de ces pièges, l’élève 
fait une expérience qui débouche sur des apprentis-
sages de savoir ou de savoir faire et également sur 
une leçon d’éducation ou de savoir vivre. Les pièges 
sont des problèmes à résoudre et des épreuves aussi, 
avec toute leur charge d’affectivité. En les traversant, 
l’enfant s’émancipe peu à peu des préjugés qui l’en-
combrent et devient progressivement capable. Et ces 
épreuves, en mettant à mal son amour propre, le font 
grandir !
Pourquoi le Renard a-t-il toujours le dernier 
mot ?
Ces machines que monte le gouverneur sont égale-
ment des machinations. Mais leurs ressorts doivent 
évoluer au fur et à mesure du développement de 
l’enfant. La cynégétique - avons-nous dit - est d’abord 
herméneutique. D’une manière générale, le piège se 
fonde sur le déséquilibre constitutif du jeune âge, soit 
que le jeune enfant (celui du livre II de L’Émile) ait 
moins de forces que de besoins, soit au contraire que 
ses forces s’étant accrues excèdent ses besoins (comme 
au Livre III), soit enfin qu’à l’adolescence (Livre IV) il 
y ait un excédent, cette fois de désir (Vargas, 1996). En 
précisant un peu les mécanismes de la ruse, on peut 
repérer trois ressorts fondamentaux.
« Le facile avantage de la prévoyance »
Le premier ressort du piège tient à ce que maître 
et élève ne vivent pas le temps de la même manière. 
La fable oppose toujours la perspicacité du Renard à 
l’imprévoyance du Bouc « ne voyant pas plus loin que 
son nez ». Le gouverneur ne maîtrise certes pas le 
passé qui est toujours ce qu’il est, mais l’avenir lui est 
ouvert. D’où l’idée de prévoyance, très complexe chez 
Rousseau. Il la condamne quand elle dénie à l’enfance 
le droit d’être une vie à part entière, en en faisant une 
simple préparation à la vie adulte (E, p. 92). De même, 
il reprend le précepte stoïcien qui nous commande de 
nous resserrer au-dedans de nous et sur notre présent 
(E, p. 97) ! Pourtant si l’enfance n’est pas un état mais 
un dynamisme, laisser Émile vivre son enfance signifie 
également déchiffrer les signes qui montrent où il en est 
de son développement et ce qu’il est en train de devenir. 
Ce qui oblige le gouverneur à « tout prévoir et tout 
prévoir de fort loin » (E, p. 235). Inversement, l’enfant 
reste centré sur le présent. Il ignore les conséquences 
de ses actes et ne peut s’engager par des promesses qui 
n’ont aucun sens pour lui (E, p. 225). La prévoyance du 
gouverneur constitue donc un ressort éducatif puissant 
dans une pédagogie des situations. Et l’élève, prison-
nier de l’instant, tombe, tête baissée, dans les pièges. 
La fable du Renard et du Bouc s’avère exemplaire, une 
fois de plus : il faut toujours songer aux conséquences. 
Émile, semant ses fèves, ne pensait pas se creuser « un 
cachot où sa science ne tarderait pas à le faire enfermer » 
(E, p. 123). De même, l’enfant « dyscole », qui casse 
les vitres de sa chambre, est-il soumis à l’épreuve des 
conséquences : dormir dans une chambre exposée aux 
courants d’air ou dans une pièce obscure sans fenêtres. 
Bref, le même principe stoïcien qui nous commande de 
ne pas errer dans des temps qui ne sont pas nôtres, nous 
oblige à assumer les conséquences de ce qui dépend de 
nous. Apprendre par les choses et non par les mots, c’est 
bien en effet se souvenir de ce qu’on a fait ou de ce 
qu’on nous a fait. Et tirer les leçons de l’expérience, c’est 
bien s’instruire des conséquences. Telle est la loi de la 
nécessité qui nous oblige souvent à faire ce qui ne nous 
plaît pas dans l’instant pour éviter un plus grand mal 
futur. Et telle est la (bonne) prévoyance (E, p. 229).
La raison est rusée
Le deuxième ressort de la pédagogie de la métis se 
fonde sur une sorte de ruse de la raison qui met les 
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passions au service de l’éducation. Il revient en effet 
à l’éducateur de discerner les vrais besoins des fantai-
sies soit en refusant de satisfaire ces dernières (E, 
p. 101), soit, plus subtilement, en utilisant le ressort 
des fantaisies (ou plus largement des besoins immé-
diats) pour combler les vrais besoins. L’enfant (celui 
du Livre III de L’Émile) a plus de forces que de besoins 
et commence à connaître le prix du temps, à prévoir 
ses besoins avant qu’ils ne surviennent (E, p. 229). 
C’est l’époque la plus précieuse de la vie (E, p. 212). 
A quoi doit-on employer ce superflu ? A l’étude 
certes, mais seulement à celle qui est utile. À présent, 
l’éducation n’est plus exactement sous le signe de la 
nécessité mais sous celui de l’utilité (E, p. 213). Tel 
est alors le ressort de l’apprentissage : c’est-à-dire à la 
fois son aiguillon et son frein. Apprendre ce dont on 
a besoin et rien que cela ! Sachant que la question « à 
quoi cela est-il bon ? » est une question boomerang 
qu’Émile vous retournera à la première occasion. 
Rousseau est bien conscient que le principe d’utilité 
génère une tension entre la recherche de la satisfac-
tion immédiate et l’art du détour qu’exige l’apprentis-
sage (E, p. 214). C’est pourquoi, si la curiosité est la 
mère de l’apprentissage, elle relève encore de la ruse 
du Maître qui feint de ne pas savoir. Dire « je ne sais » 
est certes un aveu de modestie, mais c’est souvent 
également un mensonge ayant pour effet de laisser 
Émile apprendre par lui-même. On le voit bien dans 
la leçon d’orientation, qui passe à juste titre pour le 
prototype d’une pédagogie des situations. Mais cette 
leçon n’est possible que par la duplicité du maître qui 
feint d’emmener Émile en promenade, lui laisse croire 
qu’il est perdu, fait semblant d’être égaré lui aussi. 
Bref, la ruse ouvre bien deux séries, celle de l’immé-
diatement utile (se retrouver, manger son dîner) et 
celle de l’apprentissage (apprendre à s’orienter). Dans 
ce texte admirable, l’expression « Midi » indique à 
la fois la divergence et la convergence de ces séries. 
Midi c’est l’heure du dîner pour Émile mais c’est 
l’heure de l’orientation (donc de l’apprentissage) 
pour Jean-Jacques (E, p. 234). Ce n’est toutefois que 
par le détour du principe de réalité que le plaisir sera 
satisfait, comme le dira Freud : s’orienter permet de 
retrouver Montmorency, le château et le repas.
Le dispositif implique donc une ruse de la raison : 
en croyant satisfaire son désir immédiat, l’élève va 
apprendre, souvent à ses dépens. Émile croit s’amuser 
avec des aimants mais il acquiert les lois du magné-
tisme. Il est tout entier au jardinage, mais en semant 
ses fèves il fait également l’expérience de l’usurpation 
qui le conduira à l’idée de propriété. L’indolent qu’on 
destine à la carrière militaire ne veut point courir, 
il y viendra par l’amour propre et la concurrence. 
D’une manière générale, l’éducation n’exige pas la 
suppression des passions mais leur bon usage. On 
peut même, par un subtil retournement, faire servir 
l’amour propre (passion pervertie) à l’amour de soi 
(passion originaire et donc bonne). Quand Rousseau 
plaide pour les jeux de nuits, il se souvient que la 
peur des moqueries peut-être plus forte que celle du 
noir. Un rire vient à point retourner littéralement 
la situation, faisant tout d’un coup du peureux un 
intrépide. Qui sait si le Pasteur Lambercier n’avait pas 
lui-même tout calculé d’avance en envoyant nuitam-
ment Jean-Jacques chercher la Bible dans le temple 
(E, p. 173) ? De même, le petit indolent n’acquerra le 
goût de la course que si le gouverneur mobilise toutes 
les ressources de la gourmandise et de l’émulation 
(E, p. 180). Rousseau est bien conscient du risque 
de contradiction et s’en tire par un raisonnement 
quelque peu retors : le gâteau n’est pas la récom-
pense, mais la course est le seul moyen de l’obtenir 
(E, p. 196).
L’identification, pas l’imitation !
Le troisième ressort, le plus subtil sans doute de 
cette pédagogie de la ruse, c’est l’identification. Nous 
demandions : comment résoudre la tension entre 
l’utilité et la curiosité, entre la satisfaction immé-
diate et le détour par l’apprentissage ? En créant un 
espace de jeu, d’identification, répond Rousseau. 
Avec Robinson Crusoé, la pédagogie des situations se 
donne toutes les ressources de la simulation. Il ne 
s’agit pas ici d’imitation à proprement parler. Nanine 
Charbonnel (2006, I, pp. 29-34) montre bien qu’avec 
Rousseau s’énonce un des principes fondamentaux 
de la modernité à savoir le refus d’imiter des modèles 
(E, p. 128). En effet, Émile n’est pas fait pour habiter 
l’île du solitaire. Il devra tôt ou tard faire société 
(E, p. 238). Émile ne doit donc pas devenir plus 
tard comme Robinson, c’est aujourd’hui qu’il doit 
être Robinson. Le rapport n’est pas d’imitation mais 
d’identification : « je veux qu’il pense être Robinson 
lui-même » (E, p. 238).
Robinson Crusoé est donc une fable, mais une 
fable sans risque. Les Fables de la Fontaine ont une 
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structure rhétorique trop complexe. L’identification 
ne peut s’y effectuer dans le respect des marqueurs 
rhétoriques qui guident la lecture et qui, par exemple, 
ridiculisent la fatuité du Corbeau sans pour autant 
louer la méchanceté du Renard (Fabre, 1989). Or, les 
enfants s’y perdent toujours car leur amour propre les 
porte à s’identifier à celui qui a le beau rôle, par-delà le 
message que voudrait délivrer le fabuliste (E, p. 144). 
Les enfants se moquent tous du Corbeau et s’identifient 
au Renard. Voilà comment la fable devient une leçon de 
fourberie alors qu’elle voulait seulement condamner la 
bêtise. Car le Renard n’est là que pour mettre en relief 
la fatuité du corbeau : c’est un catalyseur dramatique, 
un ressort narratif neutre, c’est-à-dire non évalué par 
la fable. Or les enfants « au lieu de s’observer sur le 
défaut dont on veut les guérir ou préserver », penchent 
à aimer « le vice avec lequel on tire parti du défaut 
des autres » (E, p. 143). Avec Robinson Crusoé, aucun 
danger de contre sens. Du moins avec ce Robinson ad 
usum delphini, convenablement apprêté, didactique-
ment transposé, c’est-à-dire « débarrassé de tout son 
fatras », ce morceau choisi « commençant au naufrage 
de Robinson près de son île et finissant à l’arrivée du 
vaisseau qui vient l’en tirer » (E, p. 239). D’abord 
Robinson est une fable à un seul personnage (Vendredi 
compte si peu pour Rousseau), aussi le mécanisme 
rhétorique est-il d’une grande simplicité. Robinson 
tient tour à tour le beau ou le mauvais rôle selon ses 
succès ou ses échecs. Et l’amour propre ne peut venir 
ici pervertir le mécanisme de l’identification qui ne 
peut fonctionner alors qu’à l’amour de soi.
Robinson Crusoé est donc un piège pour 
apprendre, le piège le plus perfectionné sans doute 
qu’ait conçu Rousseau (E, p. 240). Il conjugue en 
effet « l’amusement et l’instruction » (E, p. 239). 
Jouer à Robinson, c’est jouer à apprendre ou encore 
apprendre en jouant. Mais au-delà des apprentis-
sages, il s’agit de se mettre à la place de Robinson, 
c’est-à-dire de juger toutes choses du point de vue 
du solitaire dans son île. Cette identification est donc 
en même temps une éducation aux valeurs : c’est un 
jeu, mais un jeu dont la gratuité ne sert qu’à ancrer 
l’idée de l’utile. Robinson est stoïcien (par nécessité 
pour ainsi dire), et l’île constitue un espace axiolo-
gique qui fait toujours primer la valeur d’usage sur la 
valeur d’échange. L’île de Robinson est bien un espace 
d’identification éducative. Si Émile doit devenir 
lui-même (et non Robinson), l’éducation naturelle 
suppose cependant un imaginaire de l’île.
La cynégétique est-elle immorale ?
Comme le rappellent Detienne et Vernant (1974, 
p. 40), Platon dans les Lois condamnait les pièges et 
les ruses de la chasse et de la pêche car mensonge 
et duplicité sont aux antipodes des vertus qu’exige 
la cité. Et dans le Nouveau dictionnaire de Ferdinand 
Buisson (1911), la Bible de l’école républicaine 
soucieuse de respectabilité morale, Jules Stegg 
s’écriait, à l’article « Rousseau » : « la supercherie 
joue un assez grand rôle dans cette éducation car 
les occasions ne naissent pas assez fréquentes, assez 
opportunes ; il faut les provoquer, les solliciter, les 
organiser… » 4. Comment Rousseau, qui entend faire 
de la sincérité, de la véracité, de la transparence, le 
cœur de sa philosophie éthique ou politique peut-il 
ainsi fonder le rapport pédagogique sur la fourberie 
d’un Renard, certes bienveillant, mais pratiquant tant 
de restrictions mentales ? Comment peut-il opposer 
un contre-modèle à l’éducation des collèges en dotant 
le gouverneur de cette duplicité que les Provinciales 
dénonçaient chez les Jésuites ? Si l’épisode du « ruban 
volé » des Confessions jette Jean-Jacques hors de 
l’innocence, comment se fait-il que l’éducation, qui 
prétend pourtant remettre le cap sur la nature, ne 
soit finalement qu’un supplément d’artifices, voire de 
mensonges ? Curieusement, l’auteur de l’Émile, habi-
tuellement tourmenté par le remords, ne semble pas 
trop s’inquiéter des risques inhérents à sa pédagogie. 
Plusieurs raisons à cela sans doute. Le souci éducatif 
ne transforme-t-il pas la métis en prudence, sous le 
symbole du Renard bienveillant ? À moins que toute 
pédagogie ne soit nécessairement perverse.
Un Renard pervers quoique bienveillant
Il est vrai que la cynégétique pédagogique 
relève moins du mensonge que de la restriction 
mentale. Pour que le dispositif fonctionne, il ne faut 
pas tout dire, mais point n’est besoin de mentir (E, 
p. 281). La pédagogie est décidément une affaire de 
jésuites 5. A Madame d’Épinay, Rousseau conseille de 
ne pas dire à l’enfant qu’on va l’instruire en l’amusant, 
sinon tout jusqu’à sa toupie lui paraîtra suspect.
Dans cette pédagogie du secret, on trouve 
d’étranges contrats éducatifs. Le premier, passé 
avec les parents, pose l’exclusivité de l’influence 
du gouverneur (E, p. 57). Mais il existe également 
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un contrat pédagogique implicite qui sous-tend 
les trois premiers livres. On pourrait le formuler 
ainsi : « Fais-moi confiance, je vais te piéger, je ne 
vais cesser de te tromper ! Mais c’est pour ton bien, 
c’est pour que tu apprennes. Avec moi, tu ne sauras 
jamais vraiment de quoi il s’agit. Tu croiras faire ce 
que tu veux alors même que tu n’agiras que selon ma 
volonté. Tu croiras jouer alors que tu seras en train 
d’apprendre. Tu penseras découvrir la vie avec moi 
alors que j’aurais fait pour toi un monde tout exprès, 
tout artificiel » 6. Le troisième contrat, avec l’adoles-
cent du livre IV, n’est pas non plus un chef-d’œuvre 
de transparence. Jean-Jacques fait mine d’abandonner 
Émile à son triste sort, il se fait beaucoup prier pour 
continuer à se charger de l’adolescent. (E, p. 426-
428). Mais Émile, que l’on a rendu docile par toutes 
les ruses de la pédagogie enfantine, vient de lui-
même aliéner sa liberté. Le contrat entre le gouver-
neur et l’adolescent est celui-là même que passent 
Ulysse et ses compagnons, dans l’épisode du chant 
des sirènes : attachez-moi au mat du navire et ne me 
détachez jamais même si je vous implore de le faire. 
Sauf qu’ici, c’est bien le compagnon, le gouverneur 
qui souffle à Émile les termes du contrat : fais-ce que 
je te dis et tu comprendras plus tard ; on s’expliquera 
après coup !
La cynégétique pédagogique, qui ourdit ses pièges 
pour apprendre, apparaît en effet singulièrement 
perverse. Au lieu d’enseigner (de faire signe ou d’ad-
monester) l’élève, elle le trompe, l’induit en erreur 
pour qu’il en tire les leçons. Le Renard de la fable 
pourrait se borner à conseiller au bouc la prévoyance 
au lieu de le faire descendre dans le puits pour l’y 
abandonner. Au lieu de cela, La Fontaine met en 
scène, avec la méchanceté du Renard, « le vice avec 
lequel on tire parti du défaut des autres » (E, p. 142). 
Si La Fontaine ne vaut rien pour l’enfant, lequel 
« au lieu de se corriger sur la dupe, se formera sur 
le fripon » (E, p. 145), Rousseau veut bien, lui, tirer 
profit des fables. L’Émile est bien en effet une fable 
dont le ressort dramatique est tout entier construit 
sur le vice du gouverneur qui sert alors à mettre en 
évidence et à corriger les défauts de son élève. La 
structure étrange de l’Émile (mi roman et mi traité) 
est en effet construite sur un schéma ternaire :
a) le fabuliste (Rousseau) met en scène un recueil 
de fables (L’Émile) ;
b) recueil dans lequel le gouverneur (Jean-
Jacques ?) est campé en Renard,
c) Émile occupant à la fois la place du bouc, celui 
« qui ne voyait pas plus loin que son nez » et celle du 
Corbeau qui jure « mais un peu tard qu’on ne l’y prendra 
plus » pour finir par acquérir de la métis et devenir lui 
aussi Renard 7.
Si le maître est un Renard, c’est toutefois un 
Renard bienveillant qui ne laisse jamais Émile au fond 
du puits. Comment se manifeste cette bienveillance ? 
D’abord comme protection. Reprenons les exemples 
déjà cités ! On n’expose pas l’enfant capricieux au 
danger mais plutôt à l’idée de danger. D’ailleurs un 
« Sbrigani » le surveille de loin 8. L’enfant indolent ne 
sort pas sans son précepteur et c’est encore lui qui 
accompagne son protégé à la foire, dans l’épisode du 
joueur de gobelets. De même, la leçon d’orientation 
dans la forêt ne reprend le thème initiatique du Petit 
Poucet, qu’en l’euphémisant puisque Jean-Jacques 
n’abandonne jamais Émile. L’omniprésence, certes un 
peu encombrante du précepteur, signifie que l’édu-
cation n’est pas la vie et ne peut d’ailleurs s’effectuer 
qu’à l’intérieur d’une clôture protectrice que symbo-
lise l’île de Robinson.
Comment aider le bouc à sortir du puits ?
La protection de l’élève assurée, comment faire 
pour que l’élève apprenne des situations ? On a vu que 
chaque piège recélait une triple leçon, de savoir, de 
savoir faire et de savoir vivre. On n’apprend que par 
l’expérience. Loin donc d’éviter l’erreur, le Maître doit 
la provoquer souvent, l’exploiter toujours. Il faut que 
le bouc descende au fond du puits pour apprendre la 
prévoyance. Et du même coup, apprendre à remonter 
sans qu’on lui fasse la courte échelle. Tel est le para-
doxe de l’aide. Comment le dénouer ?
Revenons à la pédagogie et aux fables. En quoi 
consiste le bon usage de La Fontaine chez Rousseau ? 
Il apparaît tout entier au livre IV, quand Rousseau 
réhabilite les fables pour les adolescents. Avec la 
fable, l’adolescent, d’un fait, tire une maxime ; et 
l’expérience qu’il eût bientôt oubliée se grave, dans 
son jugement (E, p. 323). La fable constitue donc la 
structure rhétorique de l’expérience. Ce passage livre 
la clé de la pédagogie de Rousseau. Le précepteur 
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imagine des fables : des leçons de choses, et non des 
leçons de mots, qu’il vit avec l’enfant en prenant le 
rôle du Renard.
Encore faut-il laisser à l’élève le soin de tirer, de 
lui-même, la morale. On pourrait interdire à l’enfant 
capricieux de sortir seul. Mieux vaut lui faire faire l’ex-
périence de la peur et de l’inconvenance : la leçon ne 
peut venir « que de la chose même ». (E, p. 156). Il en 
est de même pour l’enfant indolent. C’est le dispositif 
qui montre l’utilité de l’exercice : il n’est pas nécessaire 
d’en rajouter. Et à la fin de la leçon d’orientation du 
Livre III, Émile s’écrie de lui-même et sans qu’on ne 
lui souffle rien : « l’astronomie est bonne à quelque 
chose » (E, p. 235). S’il faut parler par les actions « et 
ne dire que ce qu’on ne saurait faire » (Ibid), c’est 
qu’Émile enfant « n’oubliera de sa vie la leçon de cette 
journée » (Ibid). Au lieu de donner des réponses, faites 
naître l’énigme : laisser venir la question et ajourner 
le temps de la solution (E, pp. 216-218) ! Et si vous 
répondez (sur le lever ou le coucher du soleil), faites 
en sorte que ce soit pour nourrir la curiosité de l’élève 
et non pour la rassasier (E, p. 221). Laissez l’élève 
expérimenter lui-même les illusions d’optique : ne 
sortez jamais de l’eau le bâton brisé, ce qui donnerait 
immédiatement la solution avant que l’élève ait pu 
résoudre le problème (E, p. 267). On comprend dès 
lors la diatribe de Rousseau contre le Pantalon de la 
Comedia del arte qui se substitue au spectateur pour 
formuler la leçon. De même La Fontaine est génial 
comme narrateur mais faible en donneur de leçons. 
Formuler la morale à la fin de la fable, c’est comme 
ajouter sous la peinture, le nom des objets peints. Pour 
Rousseau, si le Maître est un gouverneur plutôt qu’un 
précepteur c’est « qu’il s’agit moins pour lui d’instruire 
que de conduire. Il ne doit point donner de préceptes, 
il doit les faire trouver » (E, p. 55).
Comment Émile va-t-il pouvoir tirer de lui-même 
la leçon ? Parce que la situation contient de vérita-
bles « inducteurs de problématisation » (Fabre et 
Musquer, 2007). Les inducteurs sont des éléments 
du milieu pédagogique (manières de choisir les 
situations, de présenter les données, les consignes, 
de régler les interactions, d’aider à l’émission et à la 
critique des hypothèses) qui visent à faciliter la posi-
tion, la construction et la résolution des problèmes 
(fonction cognitive) par la suggestion ou la critique 
(fonction argumentative) en focalisant sur les objec-
tifs apprentissage (fonction didactique) 9. En quoi 
consistent ces inducteurs ? Il peut s’agir d’éléments 
ou d’événement soigneusement choisis et disposés 
en vue d’une prise de conscience. L’enfant capricieux 
doit-il ressentir à la fois l’inconvenance et le danger 
de sortir seul ? On multiplie sur sa route des événe-
ments et des rencontres (les voisins, les polissons), 
qui évoquent plus ou moins indirectement le danger. 
Le spectacle des courses suscitera l’intérêt de l’enfant 
indolent : « c’étaient pour lui les jeux olympiques » 
(E, p. 180). De même, le spectacle du jardin dévasté, 
la colère du jardinier Robert, celle du joueur de gobe-
lets, génèrent autant de chocs émotionnels qui antici-
pent le contenu de la leçon. Chez Rousseau la leçon 
doit d’abord s’inscrire dans le corps avant de pouvoir 
se formuler intellectuellement. Ici le dispositif vise 
une rupture d’avec les représentations erronées ou 
les mauvaises habitudes de l’enfant. Il possède une 
dimension fortement critique.
Les inducteurs peuvent également sous-tendre 
les dialogues didactiques comme dans la leçon dans 
la forêt. Émile se croit perdu. Ne lui montrez pas 
Montmorency, imposez un détour par les signes : on 
peut savoir sans voir ! Faites lui retrouver ce qu’il sait 
déjà par une sorte de maïeutique : les points cardi-
naux, la situation de l’ombre à midi. Tout comme 
Socrate pour le petit esclave du Menon. Car Émile 
connaît déjà les conditions du problème de l’orienta-
tion : les points cardinaux et la direction de l’ombre 
à midi. Les questions du précepteur vont donc aider 
Émile à mobiliser son savoir et à le rendre opéra-
tionnel. Elles lui feront sélectionner les données 
pertinentes du problème : le Sud, le Nord, midi, le 
soleil, l’ombre. Elles aideront la formulation d’hypo-
thèses : si la forêt est au Nord de Montmorency, alors 
Montmorency est …. Mais comment trouver le Nord 
à midi ?
Il est des cas cependant où la formulation de la 
réponse s’avère indispensable. On notera alors deux 
particularités. D’abord, c’est rarement le gouverneur 
qui délivre la leçon. Rousseau la met plutôt dans la 
bouche d’un personnage. C’est le Sbrigani ou le père 
qui tancent l’enfant capricieux. Le bateleur réunit 
l’élève et son précepteur dans une même réprobation 
(E, p. 225) : c’est évidemment tout arrangé d’avance, 
précise Rousseau ! De même, c’est le jardinier Robert 
et non le gouverneur qui édicte la règle d’or de la 
propriété : « Personne ne touche au jardin de son 
voisin ; chacun respecte le travail des autres, afin que 
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le sien soit en sûreté » (E, p. 121). Autrement dit, s’il 
faut absolument une morale à la fable, il vaut mieux 
la faire édicter, du dedans du récit, par un personnage 
porte-parole plutôt que de recourir à un point de vue 
extérieur et en surplomb : directement ou indirec-
tement, le savoir doit surgir de l’expérience et non 
venir l’informer du dehors. Le deuxième point remar-
quable, c’est que la formulation n’exprime pas direc-
tement la loi dans son abstraction, mais une de ses 
maximes concrètes. Ainsi, le respect de la propriété 
d’autrui illustre-t-elle « la loi du premier occupant 
par le travail » (E, p. 121). De même les reproches 
du bateleur répriment, mieux qu’une leçon de morale 
abstraite, le « le premier mouvement de vanité » qu’il 
ne faut pas laisser s’installer (E, p. 225).
Qu’est-ce donc qu’une situation pédagogique ? 
Une machine, comme dirait La Fontaine, un piège, 
mais un piège qui contiendrait en même temps la 
formule pour s’en tirer et en tirer des leçons : un 
dispositif pour expérimenter sans risque, se relever 
soi-même de sa chute et prendre conscience. 
Rousseau équipe ainsi ses dispositifs d’inducteurs de 
problématisation destinés à provoquer des ruptures 
à la fois émotionnelles et cognitives, à induire des 
règles à partir d’exemples vécus, à susciter des rémi-
niscences par un questionnement maïeutique.
Pédagogues, tous pervers !
Comment faut-il transformer la fable pour que le 
piège mortifère devienne un piège pour apprendre ? 
Comment la métis peut-elle devenir phronésis, 
prudence, au sens d’Aristote ? La métis pédagogique 
est certes une ruse « blanche » (comme il y a une 
magie blanche !) mais elle n’est pas dépourvue de 
risques. Starobinski (1971, p. 257) s’effrayait des 
machinations de l’Émile. Et Château (1962, p. 190) 
dénonçait l’obsession de contrôle qui anime le 
gouverneur. Meirieu et son Frankestein pédagogue 
(1996), Imbert et son Émile ou l’interdit de la jouis-
sance (1989) reprendront la question : la pédagogie 
de Rousseau est-elle poéisis (fabrication et modelage) 
ou praxis (éveil d’une liberté) ?
Rousseau, qui écrivit son Pygmalion 10, ne pouvait 
ignorer les dangers de la manipulation 11. Mais quelle 
serait alors l’alternative ? En pédagogie, vous avez donc 
le choix, semble dire Rousseau : ou le narcissisme ou 
la ruse ! « J’ai souvent remarqué – dit il - que dans 
les doctes instructions qu’on donne aux enfants, on 
songe moins à se faire écouter d’eux que des grandes 
personnes qui sont présentes. Je suis très sûr de ce que 
je dis là, car j’en ai fait l’observation sur moi-même » 
(E, note p. 232). C’est que la relation éducative est 
toujours intéressée et le précepteur doit justifier son 
salaire (E, p. 208). Chez Rousseau la relation péda-
gogique n’est donc jamais binaire mais ternaire. On 
n’a jamais le face à face maître / élève mais toujours le 
triangle maître / adulte (réel ou fictif) / enfant. Dans 
l’enseignement traditionnel, le message va du maître à 
l’adulte réel ou fictif du fond de la classe (les parents, 
l’inspecteur, le maître lui-même), par-dessus la tête 
de l’élève. Si l’on veut sortir de cette structure narcis-
sique, il n’est pas d’autre choix que la ruse. Cette fois, 
le message va bien de la situation à l’élève : c’est le 
principe de réalité. On retrouve toutefois la structure 
ternaire quand le maître fait à l’adulte réel ou fictif (ici 
le lecteur !), un clin d’œil de connivence. Ainsi, quand 
Émile se croit perdu en forêt, Rousseau fait signe au 
lecteur : « (Émile) ne sait pas que nous sommes à la 
porte de Montmorency, et qu’un simple taillis nous 
le cache... » (E, p. 233). Rousseau si exigeant pour la 
transparence des relations entre adultes, fait ainsi de 
l’opacité le ressort même de la situation pédagogique : 
pour que les choses parlent, il faut que le gouverneur 
se taise et qu’il pratique une restriction mentale.
Maître Renard serait-il plus pervers que Pangloss ? 
Le discours narcissique qui passe au dessus de 
la tête de l’élève serait-il préférable à la ruse qui 
l’oblige à apprendre ? Il faut bien comprendre que 
pour Rousseau, l’éducation est un métier impos-
sible. Comment réussir en effet l’harmonie des trois 
maîtres : l’éducation des choses, celles des hommes 
et celle de la nature (E, p. 65) ? La cynégétique péda-
gogique relève de ce vice « machiavélique », de cette 
intelligence des stratagèmes, de cette herméneutique 
des occasions qui s’ingénient à faire converger l’ensei-
gnement des trois maîtres. Est-elle plus répréhensible 
que le mépris du pédant pour son élève ?
Cynégétique et Rhétorique
Étant donné la désinvolture éthique dont fait 
preuve L’Émile, on pourrait se demander si Rousseau 
ne tente pas d’accomplir un geste similaire à celui 
de Machiavel, lequel, en suspendant la relation de 
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la politique à la morale, découvre un nouveau conti-
nent : celui des purs rapports stratégiques. De même, 
Rousseau découvrirait ici le continent pédagogique 
en le libérant des bons sentiments qui en occultent les 
ressorts. Or, nous le verrons, chez Rousseau, la stra-
tégie pédagogique relève de la rhétorique entendue 
comme théorie générale des signes. L’opposition du 
narcissisme et de la ruse redouble celle de la rhéto-
rique des modernes et de l’éloquence des anciens. 
Mais comment s’opère donc le glissement de la 
morale à la rhétorique ?
Mensonge et simulation : l’ambiguïté des signes
Si Émile est une fable, si les situations d’apprentis-
sage qu’il propose constituent des fables vécues, alors 
on passe de la problématique du mensonge à celle de 
la fiction, mieux de la simulation : « l’apologue – dit 
Rousseau - n’est pas un mensonge, par la vérité dont il 
se fait l’application » (E, p. 322). La fable met bien en 
scène des personnages et des situations fictives. En ce 
sens tout songe est mensonge. Mais cette fiction illustre 
une vérité générale qui vaut plus que la vérité histo-
rique elle-même. Tout le début du Livre I, qui tente 
de justifier le statut étrange de l’Émile entre roman et 
traité, revendique le droit à la simulation : L’Émile est 
un substitut à l’expérience du préceptorat (toujours 
catastrophique chez Rousseau), mais ce n’est pas un 
jeu gratuit, car s’obliger à donner « des détails et des 
exemples » implique de descendre des grands principes 
éducatifs dans la cuisine pédagogique (E, p. 54). La 
simulation est aussi un test de vraisemblance 12. L’Émile 
est donc construit comme un ensemble de simulateurs. 
L’éducation n’est ni dans les livres ni dans la vie, mais 
dans ce lieu intermédiaire qui simule la vie. Toute la 
question est de savoir si cette simulation est encore 
représentation ! La véritable préoccupation de Rousseau 
dans l’Émile n’est donc pas éthique mais rhétorique. La 
pédagogie, si elle doit remettre le cap sur la nature, 
ne peut le faire qu’en recourant à l’artifice. C’est ce 
paradoxe qu’illustre le jardin de Julie, dans la Nouvelle 
Héloïse, ce jardin baroque où l’art imite la nature en 
s’effaçant comme tel. La question devient alors celle des 
signes qui obsède Rousseau et qui renvoie au clivage 
nature / culture : comment générer des signes naturels ? 
Dit autrement : la nature peut-elle nous faire signe ?
Si l’on peut parler, comme Philonenko (1984), 
de philosophie du malheur chez Rousseau, c’est que 
la nature est à jamais perdue et que la naissance est 
toujours déjà une chute 13. D’où la logique de supplé-
ment bien décrite par Derrida (1967). Cette logique 
affecte le régime des signes. A l’oracle de Delphes qui 
prétendait ne rien révéler, ne rien cacher mais signi-
fier, Rousseau rétorquerait sans doute que le propre 
du signe est précisément de s’empêtrer dans des 
rapports complexes de voilement et de dévoilement. 
Le destin du signe, le malheur qui l’affecte, est de ne 
pouvoir révéler les choses qu’en se substituant à elles, 
qu’en les cachant. C’est pourquoi, le premier mouve-
ment de Rousseau, dans l’Émile comme ailleurs, est 
toujours d’annuler le signe, de remonter à la chose 
même (E, p. 218). La chose se donne dans l’expé-
rience directe, dans la présence réelle, qui est tantôt 
idée, tantôt sentiment, tantôt impression sensible. 
La leçon de choses vaut mieux que celle des livres. 
Avec le signe, on entre au contraire dans une logique 
de substitution, de suppléance. Ainsi, l’éducation 
traditionnelle est toute entière de substitution. Au 
lieu d’enseigner les sciences des choses, on inculque 
celle des mots : ainsi va l’étude prématurée des 
langues, de l’histoire, de la géographie et même des 
sciences. Cet usage intempestif expose à confondre 
les signes et les choses : la carte et le territoire, la 
terre avec le globe de carton qui la représente. Un 
enseignement vraiment utile devrait toujours être 
une leçon de choses : apprendre à s’orienter dans son 
jardin ou dans la forêt de Montmorency, non dans 
les livres (E, p. 138). Voyez les fables qu’on leur fait 
apprendre par cœur sans voir que « l’apologue en les 
amusant les abuse » (E, p. 139) Disons plutôt aux 
enfants la vérité toute nue. D’une manière générale, 
l’éducation doit retarder le temps des signes : il faut 
dessiner directement d’après l’original, se passer des 
machines (globes, sphères ou cartes), en tout cas 
placer toujours l’expérience avant l’instrument, le 
meilleur instrument étant véritablement le bon sens 
de l’élève, calé sur l’utilité. La substitution des signes 
aux choses est donc chez Rousseau le paradigme 
général de la perversité.
Peut-on pourtant se passer des signes ? Mais il nous 
en faut bien quand la chose se dérobe ! Ainsi des livres. 
« Je hais les livres » dit Rousseau. On aurait tort d’exa-
gérer la portée du trait (E, p. 238). Émile, enfant, peut-
il faire l’expérience de l’état de nature ? Non, mais il 
peut l’imaginer, grâce à un livre, Robinson Crusoé, qui 
lui fournit un espace d’identification et l’épreuve de son 
jugement (E, p. 239). D’ailleurs, si la lecture est bien 
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« le fléau de l’enfance » (E, p. 145), elle est cependant 
l’instruction de la jeunesse. Ainsi, l’histoire sera-t-elle, 
pour Émile adolescent, un « cours de philosophie 
pratique » (E, p. 315). L’expérience de la vie est-elle 
trop dangereuse ? Il lui reste la leçon des fables (E, 
p. 323) ou encore celle de l’Odyssée. Quand s’éveilleront 
les passions, Émile s’émouvra même à l’évocation de 
l’amour dans le Banquet de Platon (E, p. 450). Rousseau 
ne méconnaît donc pas le pouvoir des signes. Il cherche 
plutôt le signe minimal, le signe modeste, celui qui s’ef-
face devant la chose. Dans l’Essai sur l’origine des langues 
et dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, il rêve 
d’une communication sans intermédiaire, toute proche 
du sentiment lui-même. Bref, il cherche, à l’instar du 
Cratyle de Platon, le point d’origine où le signe (en 
deçà de toute artificialité) est encore l’expression de la 
chose même. Si la Lettre à d’Alembert sur les spectacles 
condamne l’introduction du théâtre à Genève, c’est pour 
lui opposer la fête populaire qui abolit la structure de la 
représentation et fait de la vie elle-même un spectacle. 
Et si Rousseau s’oppose tant à l’esthétique de Rameau, 
c’est que pour lui, la mélodie est la peinture directe des 
états de l’âme, tandis que l’harmonie n’en est que l’ac-
compagnement. D’ailleurs dans sa réforme de l’écriture 
musicale, Rousseau remplace les notes et les portées par 
des chiffres censés traduire directement les exposants 
naturels de la génération des sons. Même méfiance des 
signes dans l’œuvre romanesque : La Nouvelle Héloïse, 
comme le premier des dialogues de Rousseau juge de 
Jean-Jacques sont tout entiers fondés sur le mythe d’une 
communication immédiate. Cette nostalgie parcourt 
également l’Émile ! Par exemple, Robinson Crusoé, est 
bien le substitut de l’état de nature, mais dans un écart 
minimal : c’est « le plus heureux traité d’éducation 
naturelle » (E, p. 239).
Tout l’espoir de Rousseau tient sans doute en 
ceci : approcher la nature par un surcroît d’artifice, 
montrer la chose par un signe qui rectifie et annule la 
perversité des autres signes : la rédaction de l’Émile, 
tient toute de ce pari.
Rhétorique des modernes, éloquence des anciens
La pédagogie est, chez Rousseau, d’essence rhéto-
rique. Mais ce n’est pas une rhétorique de mots, 
comme chez les modernes. C’est une rhétorique 
de signes minimaux, telle que la pratiquaient les 
anciens.
C’est qu’à l’éloquence moderne des mots, il faut 
préférer la rhétorique des emblèmes, des symboles, 
des gestes. Au digital, l’analogique : la cérémonie, le 
vêtement, l’allégorie gestuelle. Chez les anciens en 
effet, « ce qu’on disait le plus vivement ne s’exprimait 
pas par des mots mais par des gestes : on ne le disait 
pas, on le montrait ». Ce langage des signes définit 
un écart minimal avec les choses et entend se situer 
en deçà de toute représentation : la signification se 
replie sur « l’action-geste » (Charbonnel, 2006, I, 
p. 109). Il y a donc ici une rhétorique de l’ostension 
ou des marques qui est à retrouver. D’ailleurs, faute 
de cultiver les emblèmes du pouvoir ou du sacré, 
les modernes sont obligés d’y suppléer par la force : 
quand la majesté du roi n’est plus directement lisible 
par sa couronne, il lui faut des gardes du corps. Il nous 
faudrait pouvoir re-sacraliser les signes – remarque 
Rousseau (Charbonnel, 2006, I, p. 169). Cette re-
sacralisation serait le véritable moyen de persuader. 
Faute de quoi, les modernes en sont réduits au seul 
ressort de l’intérêt (E, p. 421).
La rhétorique des marques et des signes se situe 
en deçà des mots : montrer est plus que dire ! Et, 
nous le savons, « il ne faut dire que ce qu’on ne 
saurait faire » (E, p. 235). Antoine ne prononce pas 
l’oraison funèbre de César assassiné, il fait apporter 
son cadavre sanglant : « quelle rhétorique », s’ex-
clame Rousseau ! Diogène devant Zénon prouve le 
mouvement en marchant. Thrasybule coupe des épis 
de blé devant le jeune roi. Ce geste parle plus qu’un 
long discours : il faut couper les têtes du royaume ! 
Darius reçoit du roi des Scythes un oiseau, une 
grenouille, une souris et cinq flèches. Il lève immé-
diatement le camp, alors qu’une lettre de menace 
l’aurait fait rire ! (E, pp. 422-423). C’est parce que les 
modernes ont perdu cette éloquence des signes qu’ils 
en sont réduits à développer une rhétorique bavarde 
et verbale qui ne peut toucher autrui.
Cette rhétorique des signes est d’ordre performatif. 
Dans les cérémonies, les marques sont des actes de 
langage. De même, dans les autres exemples, on a 
affaire à une réfutation (Diogène), une menace (le 
roi des Scythes) un conseil (Thrasybule), une déplo-
ration ou une indignation (Antoine). Autrement 
dit, le langage n’est pas ici représentationnel mais 
communicationnel : il vise à faire passer un message, 
à persuader autrui (Charbonnel, 2006, I, pp. 110-
113). Et il joue sur les rapports du propre et du 
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figuré. Diogène marche devant Zénon et signifie par là 
même la possibilité du mouvement. Antoine montre 
le cadavre de César pour signifier son indignation. Le 
roi des Scythes envoie à Darius un présent qui est en 
réalité une menace. Les épis de blés de Thrasybule 
symbolisent les élites que le nouveau roi doit déca-
piter. Le geste transforme donc le métaphorique en 
« présence réelle de l’injonction » (Ibid).
Il faut cependant que le geste soit convenable-
ment déchiffré. Mais les modernes n’ont-ils pas perdu 
les clés ? Encore faut-il comprendre en effet que le 
roi des Scythes n’envoie pas un cadeau à Darius mais 
lui signifie plutôt cet avertissement : filez comme 
des oiseaux, terrez-vous comme des rats ou plongez 
dans les marais comme des grouilles, sinon gare à nos 
flèches ! Or Rousseau rêve à des signes qui seraient 
immédiatement lisibles, à des signes qui aboliraient 
la différence entre propre et figuré. Mais précisément, 
dans l’éloquence des anciens, le sens figuré n’est pas 
second. Le Discours sur l’origine des langues, l’a bien 
établi : le premier langage est à la fois physique et 
figuré, c’est-à-dire expressif 14. Ce qui revient à dire 
qu’il est rhétorique en ce sens qu’il use de Tropes. 
Pour bien comprendre cette théorie des signes, il faut 
donc inverser le trajet qui va du propre au figuré. 
Écoutons Nanine Charbonnel ! Nous disons : a) les 
sardines sont entassées dans une boîte : sens propre ; 
b) les élèves sont entassés dans les classes comme des 
sardines en boîtes : sens figuré : c) des manifestants 
jettent des boîtes de sardines devant le Ministère 
de l’Éducation Nationale pour protester contre les 
sureffectifs des lycées : mise en acte de la métaphore 
(CharbonneI, 2006, II, p. 18). Avec le langage des 
signes, c’est cette mise en acte de la métaphore qui 
est première.
Les situations éducatives que définit la cynégé-
tique de l’Émile constituent donc des choses-signes 
qui abolissent effectivement, comme le dit Nanine 
Charbonnel, la distance entre le propre et le figuré. 
Ces situations sont des tropes ou des figures : elles ne 
sont pas vécues pour elles-mêmes mais pour la leçon 
qu’on en peut tirer. Mais ce sont des figures « physi-
ques », non des mots mais des situations signes. C’est 
pourquoi Robinson Crusoé n’est pas un livre comme 
les autres, c’est un livre-monde, un signe-chose, 
un répertoire de situations ou de figures pédagogi-
ques. Defoe retrouve quelque chose de la rhétorique 
des anciens : il parle par les actions, de même La 
Fontaine dans ses Fables. Rousseau tend, lui aussi, à 
retrouver le langage des signes des anciens, qui vise à 
montrer et non à dire. Dans la cynégétique de l’Émile, 
les choses parlent d’elles-mêmes.
Conclusion
Rousseau se rêve donc en fabuliste ou en roman-
cier. Il s’identifie à La Fontaine, ou encore à Defoe (il 
prend leur place) en modifiant leurs œuvres, en les 
adaptant ad usum delphini. En éliminant « le fatras » 
de Robinson Crusoé, ou encore la morale des Fables 
de La Fontaine, il tente de dénoncer la rhétorique 
bavarde de la modernité, pour revenir à celle des 
anciens. Rousseau veut la rhétorique de Diogène et 
non celle de Pantalon. Être pédagogue c’est donc 
concevoir des situations artificielles mais les plus 
proches possibles de la nature. Ou encore, ce n’est 
que par un surcroît d’artifice qu’on peut retrouver la 
nature : comme dans le jardin de Julie de la Nouvelle 
Héloïse où le jardinier a pris soin de gommer les 
traces de son travail. La pédagogie de Rousseau, c’est 
le retour à la rhétorique des signes qui montre au 
lieu de dire, qui fait vivre les choses au lieu de les 
représenter. La pédagogie n’est pas représentation : ce 
n’est pas un théâtre. Ce n’est pas non plus la vie, c’est 
un ensemble de figures, de simulations mais qui cher-
chent la distance la plus petite possible entre signe et 
chose, entre sens propre et sens figuré, entre l’école et 
la vie. Pour que l’élève puisse vivre ses situations, il 
faut tout un système d’identifications : le maître doit 
prendre la place du Renard et l’élève celle du bouc ou 
du Corbeau ou encore celle de Robinson. Apprendre, 
c’est tomber dans des pièges et s’en tirer avec l’aide du 
maître, mais sans que le maître dise à l’élève ce qu’il 
faut qu’il fasse. Tout l’art des situations-problèmes est 
déjà dans l’Émile.
Pourquoi Rousseau ne s’embarrasse-il pas ici de 
considérations morales, lui qui hait le mensonge et 
cherche obsessionnellement la transparence ? Parce 
que si la situation éducative est un artifice, ce n’est 
pas un mensonge mais une simulation. Et que l’apo-
logue, s’il abuse parfois, porte une vérité qui n’est 
pas de l’ordre de la représentation mais de l’injonc-
tion (E, p. 322). Et d’autre part, si le gouverneur se 
montre quelque peu retors avec Émile, c’est qu’on 
ne peut éviter le narcissisme qui grève l’enseigne-
ment traditionnel qu’en lui substituant l’efficace de 
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la ruse. Éduquer requiert bien du pédagogue une 
sorte de vice ! Mais chez Rousseau comme chez La 
Fontaine, le vice du Renard « par lequel on tire parti 
des défauts des autres » n’est jamais évalué. Il est 
toujours neutralisé. C’est le ressort dramatique sans 
lequel il n’y aurait pas de fables : c’est la condition de 
possibilité de la fabulation ou de la simulation éduca-
tive. Certes en pédagogie la métis est prudence. Mais 
plus que d’éthique il s’agit ici de rhétorique : la métis 
est surtout requise comme mise en forme rhétorique 
de l’expérience.
Telle est la leçon, un peu rude, que délivre l’Émile 
et que l’Éducation nouvelle a sans doute quelque peu 
édulcorée en soulignant la révolution puérocentrique 
de Rousseau (avec les thèmes positifs de la confiance 
dans l’enfant), au détriment de l’autre mutation qu’il 
promeut, celle de la métis pédagogique. Certes nous 
enseignons désormais dans des institutions (lesquelles 
sont singulièrement absentes dans l’Émile). Et on 
peut raisonnablement penser que ces institutions 
encadrent le pouvoir du Maître et que l’élève n’est 
plus livré pieds et poings liés à son gouverneur. Nos 
élèves sont également devenus rusés : ils ne sont plus 
tout à fait dupes de nos pièges. Ils savent bien qu’ils 
sont à l’école pour apprendre et non pour jouer. Ils 
soupçonnent même qu’il s’agit de faire des mathé-
matiques en jouant à agrandir des puzzles. Nous 
pouvons donc avoir l’impression que nous ne rusons 
plus, que notre pédagogie est devenue transparente, 
surtout quand nous affichons nos objectifs. L’Émile 
nous dévoile pourtant le fond obscur, jamais inter-
rogé de nos ingénieries didactiques.
Certes Rousseau exagère et il nous prévient lui-
même de ne pas le prendre au mot ! Il nous implore 
surtout de ne pas tenter d’appliquer sa pédagogie ! 
L’intérêt de l’Émile est sans doute de nous obliger à 
réinterroger nos propres convictions pédagogiques ou 
didactiques. Et de nous forcer à reconnaître, sous le 
vernis des bons sentiments dont l’Éducation Nouvelle 
a trop souvent paré la chose pédagogique, la part de 
ruse, de dissimulation, qu’appelle inévitablement la 
reconnaissance de la dissymétrie éducative. Il ne faut 
certes pas appliquer la pédagogie de Rousseau, mais 
elle ne cesse de nous donner à penser la nôtre.
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NOTES
1. Mais Zeus retourne contre elle les armes de Métis : il l’a persuade de se faire petite et l’avale.
2. Désormais noté (E).
3. Il s’agit bien de situations problèmes, mais dont les objectifs sont toujours à la fois éducatifs et didactiques.
4. Jean Chateau (1962) était lui particulièrement féroce envers la ruse chez Rousseau.
5. Ainsi que s’exclame Jean Château (1962, p. 190).
6. Dans l’Émile, l’élève fait confiance à un maître qui ne cesse pourtant de le tromper, pour son bien, pour ainsi 
dire. On trouve un écho des paradoxes du contrat didactique chez Guy Brousseau, (1998 p. 73) quand il dit 
notamment que « le savoir et le projet d’enseigner vont devoir s’avancer sous un masque ».
7. Nanine Charbonnel, (2006, II, pp. 66-75) reprend tous les exemples cités plus haut. Elle montre bien que 
ce sont tous des fables qui illustrent la problématique de la « place » : ne pas prendre la place d’autrui (le 
jardinier), remettre à sa place l’orgueilleux héritier (la fugue), refuser de laisser la bonne place au cousin rival 
(la Bible du pasteur), savoir rester à sa place (les canards de foire) et elle voit dans la course, l’illustration de 
l’anthropologie de Rousseau : chacun sur sa lice !
8. Un ami du précepteur le suit que Rousseau compare à Sbrigani, cet homme d’intrigue que met en scène la 
comédie de Molière, Monsieur de Pourceaugnac.
9. On peut les classer en deux grandes rubriques selon qu’ils interviennent sur les opérations de position et de 
construction des problèmes ou sur la recherche de solutions. On peut se servir de cette grille de lecture pour 
analyser les exemples prototypiques de la théorie des situations de Guy Brousseau, en particulier la situation 
dite du « puzzle ».
10. Scène lyrique, première représentation à Lyon en 1770.
11. Meirieu et Imbert se disputeront d’ailleurs quelque peu pour savoir qu’elle est la relation la moins modéli-
sante, celle de Jean-Jacques et d’Émile ou celle du docteur Itard et de Victor de l’Aveyron (Fabre, 1997).
12. Nanine Charbonnel (2006, II, p. 35) insiste sur l’impossibilité » d’assigner L’Émile à quelque genre que ce 
soit ! Elle voit bien que Rousseau crée un nouveau genre en revendiquant l’imaginaire comme garantie de la 
vérité, mais elle ne voit pas la force de vérité des détails, qui seuls peuvent faire l’épreuve des thèses.
13. Il y a donc comme un interdit fondamental de jouissance dont les Confessions se font l’écho : l’état de 
nature, l’état de grâce sont à jamais perdus. On sait que la mère de Rousseau périt en le mettant au monde : « je 
coûtai la vie à ma mère, et ma naissance fut le premier de mes malheurs » (Rousseau, 1964, I, p. 7). Père et fils 
fusionnent alors un temps dans une relation duelle qui se nourrit de la nostalgie de la femme-mère idéale. Mais 
les Confessions racontent également la chute hors de l’enfance, hors de la transparence. À partir du moment 
où Jean-Jacques, se verra accusé à tort de la dégradation du peigne de Mme Lambercier, les apparences seront 
contre lui : l’être et le paraître divergeront (Rousseau, 1964, I, p. 18). Tout bonheur compromis, restent désor-
mais la nostalgie ou l’espérance, et avec elles les ersatz et les signes : culture et médiations.
14. Charbonnel (2006, p. 127). Comme Condillac, Du Marsais, Leibniz, Rousseau soutient la thèse que le 
premier langage est physique, mais contre eux, il soutient qu’il est figuré et non pas propre.
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